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“Reverendissima signora Apollinaria Sùslova, 
le scrivo in risposta alla sua accorata lettera con cui mi chiede 
chiarimenti in merito a quelli, da lei definiti, “i curiosi tratti del 
carattere” del suo amico e mio carissimo fratello Fedor 
Dostoevskij. Non è facile per me parlarne, anche se provo 
felicità e speranza nell’apprendere che egli può contare su di 
una premurosa e gentile amicizia femminile per alleviare la sua 
eterna infelicità. Che mio fratello Fedor sia malato, irascibile, 
dedito al gioco ed all’alcool, che abbia una vera ossessione 
mistica per i testi sacri e che cada spesso in turbinose crisi di 
scoraggiamento e di dolore mentale, credo che per lei, che mi 
par di capire lo conosce abbastanza in intimità, non siano certo 
una novità. D’altro canto non so fino a dove si è spinto il mio 
sfortunato fratello nel raccontarle le disavventure giovanili che 
lo hanno indelebilmente segnato e reso quello che noi oggi 
amiamo e per il quale trepidiamo. Perciò voglia scusarmi se le 
narrerò episodi che, magari, lei già ben conosce, ma ciò è 
necessario, perché tutti noi si è per quello che si è vissuto. 
Fedor, da giovane, oramai diversi anni fa, ha fatto quel che tutti 
i giovani fanno: ha sognato. E nel suo sogno si è imbattuto nel 
socialismo. Ha cominciato con entusiasmo a frequentare circoli 
culturali più o meno clandestini, ha iniziato una assidua e 
appassionata collaborazione politica. Non so se lo abbia fatto 
per una intima convinzione o per spirito di avventura, per 
semplice curiosità intellettuale o, peggio, per moda. Fatto sta 
che, quasi casualmente, si è trovato coinvolto suo malgrado in 
qualcosa di più grande di lui e per lui assolutamente 
imprevedibile: è stato arrestato con l’accusa di attività 
sovversive. Dio mi è testimone di quanto tale accusa fosse 
risibile e infondata, ma tant’è. Al termine di un processo farsa, 
in cui i diritti alla difesa sono stati completamente annullati, in 
cui la Giustizia non ha trovato spazio né voce, mio fratello 
Fedor è stato condannato alla pena di morte. Aveva allora 
soltanto vent’otto anni. Quando si è giovani la morte è una 
ipotesi lontana. Certo può accadere, ma è sempre qualcosa di 
repentino. Se avviene, avviene nel ruvido di un campo di 
battaglia o per un colpo apoplettico o per una rapida e 
improvvisa malattia. Ma la morte che si approssima con il 
passo lento, la morte che scandisce i giorni dell’attesa, la morte 
che diviene una certezza ineluttabile, tutto questo per un 
giovane è intollerabile, quasi al di là dell’umana concezione. E 
così mio fratello attendeva in una umida e fredda cella di una 
fortezza la sua ultima ora con l’angoscia della morte prossima. 
E l’ora giunse, il 22 dicembre 1849. Fu portato, con gli altri 
condannati, al campo di esecuzione. Fu legato con le mani 
dietro la schiena, fu schierato il plotone, furono caricate le armi, 
fu dato l’ordine di mirare. Egli chiuse gli occhi e attese… Ma i 
fucili tacquero e la morte fu ricacciata via. Da giorni, ormai, lo 



Zar aveva graziato i condannati, commutando la pena capitale 
in anni di lavoro in Siberia. Però, malgrado questo, il 
comandante del plotone aveva deciso di non comunicare nulla e 
di dar vita alla squallida messinscena della fucilazione 
fantasma. Beffa più atroce della stessa pena. Mi si dice che un 
uomo che subisce una esperienza di tal fatta non sia mai più lo 
stesso. Si incanutiscono i capelli (a volte si perdono proprio), le 
rughe del viso, magari prima soltanto accennate, divengono 
solchi profondi e indelebili, il cuore si indebolisce e gli anni 
passano ad una velocità formidabile: dopo una tale esperienza 
un trentenne può essere tranquillamente scambiato per suo 
nonno. Avere la morte così prossima, essere già convinto di 
essere morto non ti permette di riprendere una vita normale. 
Mio fratello Fedor dopo tali squassanti avvenimenti ha visto le 
sue crisi epilettiche diventare appuntamenti sempre più 
frequenti e violenti, ha visto la sua costituzione fisica 
indebolirsi inesorabilmente, ha visto il suo sistema nervoso 
divenire incapace di resistere ad ogni flebile vento del destino. 
Mio fratello Fedor è vittima della malvagità umana e della sua 
atroce indifferenza. Egli è stato divorato dalla bestialità e subito 
dopo rivomitato alla vita con disgusto. Dopo una esperienza 
simile un uomo diviene un malato, un pazzo o un artista. Fedor 
è tutto questo. Lei, gentilissima signora, mi parla dei “curiosi 
tratti del carattere” di mio fratello, non sono curiosi, mi scusi, 
sono terribili. Perché terribile è ciò che gli è stato fatto per il 
semplice piacere dell’arroganza. Cara signora, mio fratello è 
così e nulla possiamo fare noi, se non pregare per lui. Mi saluti 
il fragile Fedor, se ne avrà l’occasione. 
Per sempre suo, Michaìl Dostoevskij.” 
 
* In un racconto si intersecano spesso verità e finzione, 
invenzione e realtà. Fedor Dostoevskij fu veramente 
condannato a morte per attività sovversive con pena 
commutata, subì effettivamente una finta fucilazione. Il fratello 
Michaìl non è una invenzione, né lo è Apolinnaria Sùslova: la 
donna appassionatamente amata dallo scrittore, ma da lei mal 
riamato o, forse, mai amato affatto. Ciò che è, invece, opera 
assoluta della mia fantasia è questa lettera mai scritta.      
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