LA FUCILAZIONE DI DOSTOEVSKIJ
di Gatti Gianluca

“Reverendissima signora Apollinaria Suslova,

le scrivo in risposta alla sua accorata lettera con cui mi chiede
chiarimenti in merito a quelli, da lei definiti, “i curiosi tratti del
carattere” del suo amico e mio carissimo fratello Fedor
Dostoevskij. Non e facile per me parlarne, anche se provo
felicita e speranza nell’apprendere che egli puo contare su di
una premurosa e gentile amicizia femminile per alleviare la sua
eterna infelicita. Che mio fratello Fedor sia malato, irascibile,
dedito al gioco ed all’alcool, che abbia una vera ossessione
mistica per i testi sacri e che cada spesso in turbinose crisi di
scoraggiamento e di dolore mentale, credo che per lei, che mi
par di capire lo conosce abbastanza in intimita, non siano certo
una novita. D’altro canto non so fino a dove si é spinto il mio
sfortunato fratello nel raccontarle le disavventure giovanili che
lo hanno indelebilmente segnato e reso quello che noi oggi
amiamo e per il quale trepidiamo. Percio voglia scusarmi se le
narrer0 episodi che, magari, lei gia ben conosce, ma cio é
necessario, perché tutti noi si & per quello che si e vissuto.
Fedor, da giovane, oramai diversi anni fa, ha fatto quel che tutti
i giovani fanno: ha sognato. E nel suo sogno si & imbattuto nel
socialismo. Ha cominciato con entusiasmo a frequentare circoli
culturali pit 0 meno clandestini, ha iniziato una assidua e
appassionata collaborazione politica. Non so se lo abbia fatto
per una intima convinzione o per spirito di avventura, per
semplice curiosita intellettuale o, peggio, per moda. Fatto sta
che, quasi casualmente, si € trovato coinvolto suo malgrado in
qualcosa di piu grande di lui e per lui assolutamente
imprevedibile: € stato arrestato con I’accusa di attivita
sovversive. Dio mi e testimone di quanto tale accusa fosse
risibile e infondata, ma tant’e. Al termine di un processo farsa,
in cui i diritti alla difesa sono stati completamente annullati, in
cui la Giustizia non ha trovato spazio né voce, mio fratello
Fedor e stato condannato alla pena di morte. Aveva allora
soltanto vent’otto anni. Quando si é giovani la morte e una
ipotesi lontana. Certo puo accadere, ma e sempre qualcosa di
repentino. Se avviene, avviene nel ruvido di un campo di
battaglia o per un colpo apoplettico o per una rapida e
improvvisa malattia. Ma la morte che si approssima con il
passo lento, la morte che scandisce i giorni dell’attesa, la morte
che diviene una certezza ineluttabile, tutto questo per un
giovane é intollerabile, quasi al di la dell’'umana concezione. E
cosi mio fratello attendeva in una umida e fredda cella di una
fortezza la sua ultima ora con I’angoscia della morte prossima.
E I’ora giunse, il 22 dicembre 1849. Fu portato, con gli altri
condannati, al campo di esecuzione. Fu legato con le mani
dietro la schiena, fu schierato il plotone, furono caricate le armi,
fu dato I’ordine di mirare. Egli chiuse gli occhi e attese... Ma i
fucili tacquero e la morte fu ricacciata via. Da giorni, ormai, lo



Zar aveva graziato i condannati, commutando la pena capitale
in anni di lavoro in Siberia. Perd, malgrado questo, il
comandante del plotone aveva deciso di non comunicare nulla e
di dar vita alla squallida messinscena della fucilazione
fantasma. Beffa piu atroce della stessa pena. Mi si dice che un
uomo che subisce una esperienza di tal fatta non sia mai piu lo
stesso. Si incanutiscono i capelli (a volte si perdono proprio), le
rughe del viso, magari prima soltanto accennate, divengono
solchi profondi e indelebili, il cuore si indebolisce e gli anni
passano ad una velocita formidabile: dopo una tale esperienza
un trentenne pud essere tranquillamente scambiato per suo
nonno. Avere la morte cosi prossima, essere gia convinto di
essere morto non ti permette di riprendere una vita normale.
Mio fratello Fedor dopo tali squassanti avvenimenti ha visto le
sue crisi epilettiche diventare appuntamenti sempre piu
frequenti e violenti, ha visto la sua costituzione fisica
indebolirsi inesorabilmente, ha visto il suo sistema nervoso
divenire incapace di resistere ad ogni flebile vento del destino.
Mio fratello Fedor é vittima della malvagita umana e della sua
atroce indifferenza. Egli € stato divorato dalla bestialita e subito
dopo rivomitato alla vita con disgusto. Dopo una esperienza
simile un uomo diviene un malato, un pazzo o un artista. Fedor
e tutto questo. Lei, gentilissima signora, mi parla dei “curiosi
tratti del carattere” di mio fratello, non sono curiosi, mi scusi,
sono terribili. Perché terribile e cio che gli e stato fatto per il
semplice piacere dell’arroganza. Cara signora, mio fratello e
cosi e nulla possiamo fare noi, se non pregare per lui. Mi saluti
il fragile Fedor, se ne avra I’occasione.

Per sempre suo, Michail Dostoevskij.”

* In un racconto si intersecano spesso verita e finzione,
invenzione e realta. Fedor Dostoevskij fu veramente
condannato a morte per attivita sovversive con pena
commutata, subi effettivamente una finta fucilazione. Il fratello
Michail non é una invenzione, né lo & Apolinnaria Suslova: la
donna appassionatamente amata dallo scrittore, ma da lei mal
riamato o, forse, mai amato affatto. Cio che ¢, invece, opera
assoluta della mia fantasia e questa lettera mai scritta.
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